Mi madre y yo esperábamos la autorización del hospital para entrar a visitarlo, a mi padre. En el momento de nuestra llegada, estaban celebrando el ritual de las exequias a su nombre, con un antiguo amigo sacerdote suyo. Su enfermera personal estaba afuera de pie con nosotros. La invitamos a tomar un café. No hablamos de nada.

Llegamos allí porque la noche anterior, su mejor amigo Gustavo, nos llamó para contarnos sobre su estado y cómo mi padre había estado enviando sus despedidas a través de su teléfono celular a todos, excepto a él, mi madre y a mí. Compré los boletos para Bogotá, y llegamos al día siguiente a las 7:00 am para estar en el hospital a las 9:00 am. Esa era la hora en que comenzaban las visitas. Su enfermera personal recibió una llamada del sacerdote, nos pusimos de pie y ella fue a la recepción para hablar con las damas a cargo de los permisos de autorización. Yo era el siguiente en subir.

Intenté entrar una botella de ron a su habitación. Sabía que lo que más necesitaba era el sabor de un buen licor, pero tristemente fue encontrado antes de la entrada, así que tuve que dejarlo atrás con el resto de mis pertenencias. Cuando llegué a su pasillo, estaba siendo atendido en una habitación con una puerta de cristal corrediza. Todas las habitaciones a su alrededor, estaban llenas de personas, cada una más enferma que la anterior. No tuve una buena sensación al saber que mi padre estaba en un pasillo lleno de tragedias.

Una enfermera se me acercó cuando me paré frente a la habitación de mi padre. “Tiene una infección muy grave que puede transmitirse por el aire, así que para entrar es necesario que uses ropa especial y cierres bien la puerta al entrar”, dijo mientras señalaba con su dedo índice una bandeja llena de cajas llenas de ropa desechable. Me puse un par de guantes, un delantal, una red para el cabello y un par de mangas para los zapatos y entré lentamente en la habitación.

Al entrar en la habitación, encontré a mi padre acostado en la cama con los ojos abiertos, con nada más que una sábana sobre él. Cerró los ojos por un momento cuando me vio. Tan pronto entré, él extendió su mano gorda, amarillenta e hinchada hacia mí pidiendo ayuda; quería sentarse en el sillón grande de cuero marrón que estaba junto a él. Una enfermera del hospital estaba afuera vigilándome para ver si necesitaba ayuda.

Mi padre estaba desnudo en la cama. Su tez era de un tono amarillo profundo, que se extendía desde su cabeza hasta sus rodillas, incluyendo sus ojos, encías y dientes. Debajo de la rodilla, sus pies estaban morados con manchas blancas dispersas. Debajo de su espalda baja, sobresalían múltiples abscesos de diferentes tamaños y etapas de madurez, mientras que en su cadera, una herida considerable estaba abierta, cubierta con vendajes saturados en ungüento medicinal. Dentro de la herida, se veían tornillos, asegurando su fémur en su lugar para evitar el movimiento. Numerosos tubos estaban fijados a su cuerpo, algunos ayudando en el drenaje de fluidos biliares, mientras que otros, colocados a lo largo de su espalda, servían para aliviar la acumulación de líquido alrededor de sus pulmones.

Debido a la cantidad de agujas, no sabía cómo agarrarlo, y debido a su pierna inmovilizada, no sabía cómo cargarlo. La enfermera entró en la habitación y dijo: “No te preocupes por las agujas, no se saldrán y él no sentirá dolor al moverlas. Sujeta su pierna y agarra su hombro, yo empujaré su peso hacia ti cuando lo levante. Así debería ser lo suficientemente fácil girarlo hacia la silla.” Después de que terminamos, agarré la sábana y cubrí la mitad inferior de su cuerpo.

Mi padre se sentó pesado en la silla, y mientras respiraba lenta y dolorozamente, nos miramos a los ojos durante lo que pareció ser un largo momento. No fue hasta que se me llenaron de lágrimas los ojos que me preguntó cómo estaba. Con nada más que un profundo sentimiento de derrota, me senté en el suelo, puse mi cabeza en su regazo y traté de llorar, pero no salieron más que lágrimas.

“Todo va bien”, dije, “Espero conseguir un aumento para octubre como te dije antes.” “¿Feliz?” preguntó él. “Muy feliz”, dije, “Esta es la oportunidad que he estado esperando.” Sentí cómo intentaba mover su mano junto a mí, pero simplemente la dejó donde estaba. “Mi madre no deja de molestarme con la casa”, dije. “¿Qué pasa con la casa?” preguntó él. “Quiere cambiar todo acerca de la casa, lo único que permanecerá igual si consigue lo que quiere es la dirección”, dije. Intentó reírse, pero el dolor lo impidió, puso su mano sobre mi cabeza. “Nos dejará sin dinero; deberías hablar con ella cuando suba”, dije, “No podré comprar el otro carro que realmente quiero si sigue así.” Intentó reírse de nuevo.

Me levanté, limpié mis lágrimas y recogí mis cosas. “Bajaré a buscar a mi madre”, dije. Me acerqué a la puerta de la habitación, me quité toda la ropa desechable y salí de la habitación. Moví la puerta corrediza suavemente hasta cerrarla y bajé para buscarla.

Mientras mis padres hablaban, llamé a mi contador y a nuestro agente bancario, para ponerlos al tanto de la situación y preguntarles si era necesario hacer algo para asegurar nuestro dinero en mi cuenta bancaria. Me dijeron que me llamarían en un rato si algo necesitaba ser solucionado. Crucé la calle para tomar un café en la cafetería que estaba en el vestíbulo de un hotel caro, a solo unos pasos del hospital.

Mi madre entró con la cabeza baja, con una verdadera sensación de temor por primera vez en su vida, ya que su único y verdadero apoyo en la vida, iba a dejarla atrás. Intenté decirle algo, pero antes de que pudiera intentarlo, el agente bancario me llamó, informándome sobre la autorización necesaria de él para mover el dinero. Me levanté de inmediato y caminé de regreso a la entrada del hospital para hablar con la enfermera personal de él; ella me dijo que tendría que esperar un poco más para volver a subir, había más visitas. Regresé al restaurante, mi madre y yo pedimos un sándwich de pollo cortado por la mitad con dos capuchinos. Nos sentamos mientras llegaba la comida, y cuando llegó, ella me preguntó si este era el momento adecuado para hacerlo. “Sí”, dije. No hablamos hasta que recibí la llamada de su enfermera; era mi momento de volver a la habitación.

La segunda vez que entré en su habitación, no pude evitar mirar al suelo; esta vez no había emoción, él sabía por qué estaba en la habitación de nuevo. “Necesito una llamada al banco en este momento, para autorizar una transferencia, también necesito tu teléfono celular para cambiar contraseñas y cuentas”, dije, mientras levantaba lentamente la vista hacia él de nuevo. “¿No estábamos ya preparados para todo esto?” preguntó. “Sí”, dije, “Pero hay una llamada final que necesitamos hacer para terminar todo esto ahora”. Le entregué el teléfono con el agente del banco ya esperando en la línea; hablaron un poco y luego él dijo: “Entiendo completamente y autorizo a Mateo a hacer los movimientos necesarios”, luego colgó. Mi padre me devolvió mi teléfono y dijo: “Le dije a tu madre que quiero otro dormitorio para mí cuando vaya a visitar”. Hizo una pausa por un momento para tomar aliento, “Estaré bien”, dijo sonriendome. “Así que en lugar de decirle a mi madre que gaste menos dinero, le das más razones para dejarme sin nada”, dije sonriendo de vuelta. Intentó reír.

“¿Soy un buen hijo?” pregunté mientras recogía mis cosas. “Sí”, dijo mientras apartaba la mirada de mí. “Eres el mejor padre”, dije. Él me miró de nuevo con una sonrisa. “Tu madre me dijo que trajiste una botella de ron”, dijo. “Sí, pero no me dejaron entrar con ella”, dije. “Déjala en mi casa”, dijo, “Ponla debajo de mi ropa, no quiero que nadie la encuentre”.

Esas fueron las últimas palabras que mi padre y yo intercambiamos. Al día siguiente, lo pondrían en coma, esperando que sus signos vitales se normalizaran y evaluar si una operación era plausible. Las siguientes visitas fueron arruinadas por un hijo que hablaba con su vieja madre, implorándole que no muriera. Estaban visitándola en la habitación al lado de la de mi padre, “Demasiada desesperación”, pensé. Y una madre, leyendo y lavando a su joven pero comatoso hijo una y otra vez. Estaba ubicada en la habitación frente a la de mi padre, “Demasiada lástima”, pensé. La próxima vez que lo visité en el hospital, llevaba una pequeña bola de algodón llena de ron; cuando nadie miraba, le froté los labios con el.

Mi última visita sobre el tema de su muerte se realizó el día que lo enterraron. Me senté en la última fila del lado izquierdo de la iglesia. Permanecí en la ceremonia hasta que recibí un mensaje notificándome la última transferencia desde su cuenta. Me levanté y me senté en una banca frente a la iglesia. El sol se elevaba sobre las nubes y me cubrió con su luz, y por primera vez el símbolo de lo que eso podría significar, se sentía perdido.

Category: story